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Aux vrais beaux biens : souvenirs
autour de Max Ophuls
Martina Müller
1 En 1989 j’ai interrogé des collaborateurs de Max Ophuls qui avaient travaillé avec lui au théâtre,
à la radio et au cinéma. Ces entretiens ont été enregistrés pour mon documentaire de quatre-
vingt  dix  minutes :  Max  Ophuls.  Aux  vrais  beaux  biens,  produit  par  la  Westdeutscher
Rundfunk, télévision allemande de Cologne. Cette émission – diffusée en 1990 et jamais présenté
en France – est composée d’interviews et de commentaires de séquences. En outre on y entend la
voix de Max Ophuls et on le voit pendant le tournage de The Reckless Moment. Voici quelques
témoignages que j’ai extraits de mon film.
Au théâtre
2 Au Lobetheater à Breslau, Ophuls écrivit et mit en scène des revues : Fips und Stips auf der
Weltreise (Fips et Stips font le tour du monde) et Saisonausverkauf (Soldes), revue de fin
de saison.
3 Lola  Chlud :  Au  cours  de  la  saison 1929-1930,  j’avais  été  engagée  comme actrice  à
Breslau. (Elle chante :) « Je suis Greta Garbo, aussi belle que Vénus. Je suis érotique mais
pas obscène. Le cœur et la taille habillent la virginité. C’est pourquoi je suis le modèle
de  la  femme  de  notre  temps. »  Naturellement,  toute  la  troupe  participait  à  cette
représentation. (Elle chante :) « Soldes, jamais nous n’avons été si bon marché : pour toi,
pour moi, pour lui, pour elle, pour la femme et pour l’homme. » Max Ophuls était le
directeur de la troupe et assurait la mise en scène.
4 Grete Kretschmer : C’était très réussi : nous devions, bon gré mal gré, nous faire hisser
jusqu’à l’avion afin d’y chanter,  tout en haut du théâtre,  sous la  coupole –  tout en
suscitant chez les enfants (c’était en effet une pièce pour enfants, liée à la période de
Noël) et chez les spectateurs l’illusion que, déjà dans l’avion, nous allions commencer le
grand voyage autour du monde de Fips et Stips. Alors, le machiniste faisait descendre
des cordes, pour moi et pour ma collègue Spohr, et nous devions nous cramponner à
une grosse corde, puis nous laisser remonter ainsi… Et voilà qu’au bout d’un mètre et
demi environ, j’ai senti que mes bras faiblissaient ; c’était un exercice de gymnastique
vraiment difficile !  J’avais peur de tomber et j’ai  crié :  « Je vous en prie,  laissez-moi
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descendre. » On m’a fait descendre et Ophuls m’a dit : « Dites donc, Kretschmer, c’est
pourtant la chose la plus simple du monde, pourquoi avez-vous arrêté ? Tenez, je vais
vous montrer. »  Il  a  crié  au machiniste :  « Allez-y,  faites-moi monter ! »  Il  a  saisi  la
corde, on l’avait à peine hissé de soixante-quinze centimètres qu’il s’est écrié : « Faites-
moi descendre, faites-moi descendre ! » Il est descendu et nous, évidemment, nous nous
tordions de rire face à une telle couardise ! Il était tout pâle, blanc comme un linge.
« Ah, on ne peut pas faire comme ça, dit-il. Vous devez monter en donnant l’illusion
que vous êtes déjà assises dans l’avion. » Nous avons grimpé comme des sauvages, nous
sommes arrivées en haut couvertes de sueur et avons chanté notre chanson : « Nous
faisons un voyage autour du monde, parce que cela nous plaît. » C’était ça, la mise en
scène avec Max Ophuls.
À la radio
5 Gert Westphal (narrateur de la pièce radiophonique Berta Garlan) : Il était extrêmement
exigeant et surtout, de son propre aveu, à l’égard d’une profession qu’il ne maîtrisait
pas et ne voulait pas connaître : « C’est votre affaire », disait-il. De sorte qu’en maintes
occasions  il  exigeait  des  choses  qu’un  ingénieur  du  son,  vu  sa  formation
professionnelle, semblait incapable de réaliser. Le regretté Friedrich Wilhelm Schulz,
qui a enregistré Berta Garlan, était un si bon technicien que Max Ophuls pour le qualifier
a laissé échapper à plusieurs reprises, durant leurs longues années de collaboration,
l’expression « la grande classe » ! Et quand Max Ophuls parlait de « la grande classe », il
savait de quoi il  parlait,  lui qui avait accumulé les expériences de par le monde. Ce
n’était  pas  une  fleur  de  rhétorique,  cela  provenait  de  ses  propres  expériences  à
Hollywood, dans les studios parisiens et au Lobetheater de Breslau. Lui-même l’avait
suffisamment, cette grande classe. Mais il exigeait beaucoup de Schulz, par exemple
dans la scène de Berta Gerlan où la musique militaire doit jouer sur place et si fort que
les membres de la famille, réunis à cette manifestation musicale, doivent crier pour se
faire comprendre que la tante part pour Vienne. « Quoi ? La tante va à Vienne ! » Schulz
dit alors : « Ça ne marche pas, et surtout pas pour le narrateur. Lui, il faut le mettre
dans un autre studio. – Non, dit Ophuls, ça n’est absolument pas nécessaire, il faut que
tout se fasse ensemble ! » Et ça a marché ! C’est aujourd’hui encore un exemple que les
jeunes ingénieurs du son se font écouter mutuellement.
Ophuls était  un très grand travailleur.  À vrai  dire,  il  travaillait  tout le  temps,  il  ne
connaissait que le travail et y consacrait le plus de temps possible. Je lui ai rendu visite
alors qu’il était alité, pendant sa dernière maladie, et sa première parole fut : « On doit
apprendre à utiliser encore plus de temps. »
Au studio
6 Tony Aboyantz (assistant pour La Ronde et Le Plaisir) : Il n’était pas du tout le metteur
en scène qui,  une fois  la  journée finie,  rentre et  s’enferme chez lui  pour travailler.
Enfin, pas à ma connaissance. On m’a dit que, quand il écrivait, il travaillait beaucoup.
Moi, je ne pense pas qu’il travaillait beaucoup. Je pense que comme tous les hommes
intelligents il faisait en trois heures ce que les autres font en dix heures. Donc il allait
très vite, il faisait tout ce qu’il avait à faire et après il pouvait profiter de la vie.
Ophuls  était  très  musicien.  Pour  lui  un  texte  était  une  musique.  Il  était  capable
d’indiquer à un comédien à quel moment reprendre son souffle. Et naturellement il
parlait beaucoup avec l’ingénieur du son, Petitjean qui était un très bon technicien, un
peu sourd – ce qui est le problème de beaucoup d’ingénieurs du son… Surtout, Ophuls
aimait mélanger des bruits. C’est-à-dire qu’on pouvait parfaitement entendre dans le
fond des gens qui parlent anglais ou allemand, sans qu’on comprenne très bien et tout
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en ayant envie de comprendre.
Il  aimait  bien diriger avec une baguette,  comme un chef  d’orchestre.  Lorsque cette
envie le prenait il  pouvait garder cette baguette pendant deux jours, l’emportait,  la
rapportait, on ne sait pas pourquoi… Je ne comprenais pas toujours tout ce qu’il voulait
et la raison de ses choix. C’est peut-être que lui-même aussi cherchait bien des fois, il
cherchait beaucoup.
7 Daniel Gélin ( interprète  de  La Ronde et  du  Plaisir) :  C’était  un homme à femmes,  un
séducteur – et le charme même… Le charme émanait non seulement de ses films, mais
de lui-même. Rien à voir avec ces metteurs en scène qui arrivent maintenant avec des
baskets et des blue-jeans, pas question ! Il changeait de costume tous les jours. Il avait
son chapeau, sa cravate, comme un spectateur de théâtre. Il gardait même son chapeau
parce qu’il était chauve – et quelquefois, très élégamment, un peu à l’arrière de la tête…
Et quand il voulait convaincre une actrice, il usait de sa séduction personnelle. Elles
étaient  toutes  folles  de  lui !  Assister  à  cela,  c’était  déjà  un  spectacle.  Toutes  les
comédiennes qu’il a dirigées dans « La maison Tellier », et toutes celles qui ont travaillé
avec lui m’ont dit : « Quel bonheur de travailler avec un homme qui aime autant les
actrices et les femmes ! » Il savait merveilleusement les utiliser.
8 Magda Schneider ( interprète de Liebelei) :  Ophuls a tourné d’abord des bouts d’essai
avec moi, et c’était tout à fait unique… Il s’est assis par terre, moi sur une chaise, et il
s’exprimait à voix très basse, juste ce qu’il fallait pour que j’entende : en fait je parlais
librement, je devais seulement jouer ce qu’il disait. Par exemple : « Regarde, à présent
ils entrent, cette fois ils sont habillés de noir, et ça te surprend, qu’est-ce qui se passe,
maintenant tu as peur, pourquoi sont-ils habillés de noir ? Ensuite le grand type arrive,
puis ils entrent et disent : “Fritz est mort.” »
9 Né  en  Allemagne,  Max  Oppenheimer  passait  en  France  pour  un  Autrichien ;  après  son
émigration,  les  Allemands  croyaient  que  Max  Ophuls  était  un  Français ;  à  Hollywood,  on  le
prenait  pour  un  Européen  à  la  tête  dure.  En  1936,  à  Paris,  alors  qu’on  lui  demandait  sa
nationalité, il répondit : « Je le saurai demain ! »
10 Max Ophuls (1952) : Je ne veux pas être considéré comme un homme d’une nationalité
déterminée,  surtout  en  ce  qui  concerne  mon  travail.  Compte  tenu  des  troubles  au
milieu desquels j’ai  vécu, et qui m’ont contraint à travailler dans beaucoup de pays
pour  continuer  à  exister,  je  crois  que  j’ai  eu  l’immense chance  de  m’imprégner  de
cultures différentes.
11 Edwige  Feuillère ( interprète  de  Sans  lendemain et  de  De  Mayerling  à  Sarajevo) : Il
incarnait  merveilleusement Vienne, la vie et  le théâtre à Vienne… – Mais  il  est  né à
Sarrebruck ! Même si tout le monde pense qu’il était de Vienne. – Moi aussi ! Je sais bien qu’il
est né à Sarrebruck. Mais pour moi c’était un Viennois.
Il avait toujours un blouson de cuir, avec une ou deux médailles, et puis un sifflet pour
le commencement et la fin – ce qui ne se fait plus du tout maintenant… Et il avait tout
le temps dans sa poche des papiers, qu’il perdait régulièrement. Quand il venait dîner
chez moi, le lendemain la femme de chambre me rapportait le portefeuille de M. Max
Oppenheimer, avec tous ses papiers… Il était très distrait.
Nous avons commencé à tourner De Mayerling à Sarajevo dans les premiers jours d’août
1939, avec John Lodge qui venait d’Amérique et une très belle distribution d’acteurs
français.  Et  je  me  souviens  que  nous  avions  eu  la  visite  d’un  ancien  ambassadeur
français à Vienne qui nous avait dit :  « Vous n’avez pas peur de remuer toute cette
cendre ? »  Car  il  y  avait  exactement  vingt-cinq  ans  que  le  drame  avait  eu  lieu  à
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Sarajevo,  la  mort  dans  un  attentat  de  l’Archiduc  François-Ferdinand  et  de
l’Archiduchesse Sophie Chotek… Le tournage fut interrompu par le commencement des
hostilités. Max (qui avait reçu la nationalité française, puisqu’il vivait en France depuis
longtemps), a été immédiatement incorporé dans l’armée, puis John Lodge est parti très
vite  pour  les  États-Unis.  On  a  repris  le  film en  1940,  avec  l’aide  du  gouvernement
français et de tous les responsables officiels. John Lodge a eu une permission spéciale
pour revenir passer huit jours à Paris, ainsi qu’Eugen Schüftan. Schüftan faisait alors
des  photographies  aériennes,  et  Max  était  dans  un  camp  de  formation  militaire.
Pendant huit jours, nous avons tourné au milieu de draps et de rideaux gris, avec du
stock-shot, des truquages… et tout de même ça a donné un film ! On ne pense pas assez
aux conditions extrêmement précaires qui étaient celles de la guerre.
12 Renata Lenart (secrétaire d’Ophuls en Amérique) : J’ai revu les Ophuls dès 1942, après que
mon père eut rencontré Hilde Ophuls sur le Hollywood Boulevard – et, à cette époque,
ça allait vraiment mal pour eux. Ils avaient d’abord logé dans une petite piaule horrible
à proximité de Beachwood, avant de déménager et de s’installer dans une jolie petite
maison, pas chère du tout, que Hilde a merveilleusement aménagée et repeinte… De
sorte que malgré tous ses soucis, tout ce Zurres comme disent les Juifs, Max était très
agréablement installé. Mais ils avaient juste de quoi vivre, car il ne gagnait presque
rien :  le seul à lui  venir en aide,  ce fut Kortner,  qui donnait de temps en temps de
l’argent à Hilde ; la voiture était constamment hypothéquée, c’était vraiment très dur.
Ce qu’il y avait de plus charmant chez Ophuls, c’est qu’il ne me voyait pas. J’étais alors
une très jolie fille et on me courait après dans pas mal de bureaux. Mais avec Ophuls, je
pouvais  m’habiller  avec  coquetterie,  me  maquiller…  tout  en  étant  sûre  qu’il  ne
m’arriverait rien de désagréable. En fait, il n’avait d’yeux que pour les actrices : il me
confia qu’il ne s’était jamais rien passé entre lui et une femme qui ne fût pas actrice – et
je le crois. Un autre jour où je gravissais un perron devant lui et sa femme, Hilde Ophuls
dit en passant, mais sur un ton admiratif : « Elle a de belles jambes ! » Et Ophuls fut tout
aussi choqué que si elle avait dit quelque chose d’indécent.
13 Daniel Gélin : Vous savez que La Ronde est aussi celle d’un manège de chevaux de bois,
que dirigeait Anton Walbrook… Et à un moment donné, alors que je devais avoir un
contact amoureux avec Danielle Darrieux il y avait une panne : le manège s’arrêtait et
moi avec. Bon. C’est là que j’ai vu à quel point Ophuls était un fantastique directeur
d’acteurs. Cette scène dans le lit où j’étais un peu honteux, m’excusant comme un jeune
homme, nous l’avions répétée avec Danielle dans sa loge – mais entre Feydeau et Sacha
Guitry, c’est-à-dire avec l’intention de faire rire… Nous sommes arrivés sur le plateau,
et nous avons répété comme dans la loge. Et Ophuls nous a dit : « Surtout pas, n’essayez
pas de faire rire, ce n’est pas la peine de jouer à la française ! » Et je me souviens encore
de son accent germanique : « Indiquez la mélancolie de l’impuissance ! »
14 Tony Aboyantz : Alors qu’il n’aimait pas parler fort, quand il éclatait de rire, c’était une
explosion, ça m’a toujours frappé… Il avait aussi des moments de réaction qui passaient
par le rire : par exemple quand La Ronde a reçu le prix du meilleur scénario, du meilleur
décor et du meilleur film français. Qu’est-ce que c’était que La Ronde ? C’était Schnitzler,
Straus pour la musique (Vienne), Ophuls, Ralph Baum, Ulla de Colstoun (allemands),
Georges Annenkov,  Maria Gromtseff  et  Strinovski  pour les  costumes (russes),  Sacha
Gordine à la production (russe), Léonide Azar au montage (russe), et moi-même (russe
aussi)… Il ne restait guère que le poste du chef opérateur, le pauvre Christian Matras –
qui souvent se disait : « Mais où suis-je ? » D’autant que Baum et Annenkov parlaient
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allemand… Voilà, ça continue, La Ronde est complète. Il y avait très peu de Français pour
le meilleur film français.
15 Daniel Gélin : Dans Le Plaisir, je jouais le rôle d’un peintre qui avait un modèle, décidait
de ne pas l’épouser et d’aller se cacher chez un camarade joué par Jean Servais… Max
avait conçu un décor dans un appartement situé au troisième étage d’un immeuble. J’y
travaillais avec un burin, je tapais sur le bois quand Simone Simon arrivait. Elle me
disait : « Si tu ne m’épouses pas, je me tue ! » Et normalement, je continuais indifférent
à  frapper  comme  ça…  À  ce  moment,  voyant  que  je  ne  lui  répondais  pas,  Simone
s’affolait et montait en haut de l’escalier – pourquoi pas la fenêtre à côté ? Ça, c’était la
maladie du travelling que Max avait. On voyait l’ombre de Simone qui coulait sur les
marches, montait, ensuite une doublure avec les mêmes manches qui ouvrait la fenêtre,
la caméra avançait, on apercevait les toits de l’immeuble d’en face – et Max avait eu
l’idée  extraordinaire  d’utiliser  une  petite  caméra,  enveloppée  de  coton  et  de
caoutchouc,  de  lâcher  les  fils  qui  la  retenaient,  et  la  caméra  tombait…  Mais  c’est
complètement trahir Maupassant ; dans la nouvelle, c’est mon personnage qui ouvrait
la fenêtre en disant : « La voie est libre ! » Cela me gênait un peu, j’ai réfléchi et j’ai dit à
Max : « Excuse-moi, mais je ne suis pas tout à fait d’accord. Par exemple, étant donné
qu’il y a des fenêtres, pourquoi ne se jette-t-elle pas par une fenêtre à côté ? Et puis, il
faut que je la provoque par une parole. Alors, voilà ce que je te propose… J’arrête de
taper et je lui réponds : “C’est là-haut ! – Quoi ? – La fenêtre, c’est là-haut !” Avec une
sorte de provocation, et ainsi le mouvement est complètement motivé. » Le plan a été
préparé minutieusement pendant trois  jours,  Max a tourné trois  prises… Et c’est  la
seule  fois,  parmi  tous  les  films  où  j’ai  joué,  qu’à  la  suite  du :  « Merci,  Messieurs,
coupez ! », j’ai entendu les électriciens sur les passerelles, les machinistes en bas, tous
les ouvriers à l’unisson applaudir le metteur en scène. Ça, c’est inoubliable.
16 Robert Christidès (ensemblier  pour Le Plaisir,  Madame de… et  Lola Montès,  dans  son
appartement) : Vous voyez, j’ai un intérieur chargé de beaucoup d’objets, c’est comme
une maladie – mais au fond c’est une passion que m’a donnée Ophuls, parce qu’il aimait
la poésie qui se dégage des objets, il avait le goût de l’étrange et du mystérieux… Et le
goût de mettre plus que la normale, c’est Ophuls aussi qui me l’a donné.
Dans ses films, les acteurs n’étaient pas seuls à jouer. Il remarquait même les gens qui
étaient au bout de la rue. C’est ce qui faisait trembler ses assistants,  tout le monde
tremblait de mal faire… Si par hasard la caméra se posait sur quelqu’un qui allumait
une cigarette, il voulait qu’elle vienne d’un vrai paquet. Voilà ce paquet de cigarettes
qui vient d’un musée de tabac, et voilà le tabac dont on fumait beaucoup.
J’ai encore à vous montrer autre chose : le Mädchenpuff ! C’était la carte de visite que les
filles avaient dans le bordel. Voyez : « Obligation aux femmes publiques », et derrière il
y a l’indication des mois parce qu’elles passaient la visite sanitaire à la préfecture de
police… – Mais dans les films on ne voit pas tout cela ! – Ophuls en avait besoin. Parce qu’il
fallait que pour jouer, l’acteur se sente chez lui.
17 Edwige Feuillère : Max, qui était un homme de théâtre, réunissait ses acteurs le matin
non  maquillés.  Il  y  avait  simplement  sur  le  plateau  le  chef  opérateur,  un  chef
électricien, Max et les acteurs. Et nous répétions comme pour le théâtre.
18 Marc  Frédérix ( assistant  du  décorateur  Jean  d’Eaubonne  pour  Madame  de… et  Lola
Montès) : Pendant que les acteurs jouaient la scène, il les suivait avec son viseur – et où
que le viseur passe, la caméra devait passer aussi. Parfois on arrivait sur un mur, sur un
poteau :  il  fallait  que  cela  disparaisse.  Et  en  se  déplaçant,  la  caméra  rencontrait
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forcément une absence de décor. Parce qu’elle se trouvait photographier l’endroit où
elle  aurait  dû être.  Alors  il  fallait  très  vite  rajouter ce qui  manquait,  aller  en ville,
chercher des lustres, des rideaux… Comme le décorateur connaissait bien son metteur
en scène, il rendait mobile tout ce qui pouvait l’être. Finalement le décor se composait
d’une sorte de série de paravents, qui servaient ou de fond ou de masque, et les acteurs
couraient au milieu et l’appareil faisait le tour.
19 Tony Aboyantz : En même temps qu’on tournait et que la caméra se déplaçait, il fallait
déplacer les meubles – parce que la caméra devait arriver à tel ou tel endroit… Ce qui
fait que l’assistant et moi-même étions moins souvent debout à côté de l’appareil qu’à
quatre pattes, par terre.
Ophuls répétait  beaucoup et tournait  peu.  Souvent il  avait  le besoin imprévu qu’un
personnage aille chercher une paire de ciseaux, on se demandait pourquoi, il avait eu
une idée… On peut subitement aller chercher quelque chose et revenir avec – mais là où
ça devenait compliqué, c’est que lui suivait les gens, il aimait ça ! Si quelqu’un rentrait
quelque part et montait au deuxième étage, on le voyait monter deux étages. Dans un
rythme moderne, dans un autre genre de cinéma, on le voyait rentrer, on coupe, il
pousse une porte et il est là. Ophuls, lui, aimait bien se promener à travers les escaliers,
les couloirs, les fenêtres… C’est ce qu’on a appelé son style – mais c’était aussi comme
dans la vie.
20 Peter Ustinov (interprète de Lola Montès) : Je ne me sentais pas acteur. J’avais de moins
en moins de choses à faire, et quand j’étais derrière un rideau, pour le coup je ne savais
plus du tout ce que je faisais là ! Peut-être était-ce une bonne chose car cela a supprimé
ma tendance naturelle à exagérer, à démontrer.
21 Henri Alekan (assistant de l’opérateur Eugen Schüfftan pour La Tendre Ennemie) : J’étais
ravi – mais la difficulté pour moi, c’est que toute l’équipe d’Ophuls parlait allemand…
J’avais  beau  être  très  attentif, je  ne  comprenais  rien !  J’ai  pourtant  le  souvenir  de
moments  exceptionnels,  parce  qu’Ophuls  apportait  une  méthode  que  nous  ne
connaissions que très peu en France : celle d’une collaboration très intime entre tous
les techniciens d’un film. Il nous invitait rue de l’Université, chez son décorateur qui
était  un grand décorateur  de  théâtre,  Gotko :  on y  passait  l’après-midi,  quelquefois
même la soirée, on y dînait ou on y mangeait des casse-croûte et on restait encore très
tard… Avec un grand calme et une grande minutie, Ophuls expliquait ses intentions de
tournage (Schüfftan lui-même intervenait souvent), et il s’adressait à chaque technicien
pour connaître les remarques qui découlaient de telle ou telle séquence. Je trouvais ça
surprenant,  parce que jamais je  n’avais  vu ce genre de collaboration dans les  films
français.
Il imposait aussi une conception peu habituelle de l’image, à l’heure où la plupart des
films  se  tournaient  sur  un  mode  classique  –  avec  plan  général,  plan  moyen,  plan
rapproché,  sans  effort  de  profondeur.  Le  fait  qu’Ophuls  ait  placé  plus  tard  ses
personnages derrière un élément transparent ou translucide ou un fragment de décor,
du grillage ou des persiennes, développait sa conception personnelle. Il privilégiait le
dynamisme de l’image. Ce qui fait que l’on a un double dynamisme : celui du cinéma,
que tout  le  monde connaît,  et  celui  de  la  caméra qui  se  superpose à  l’action et  au
mouvement  des  comédiens.  Cela  donne  en  général  une  profondeur  surprenante :
Ophuls a été un innovateur dans ce domaine.
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22 Max Ophuls (1954) : Une image statique, conçue devant un bureau et bien encadrée, ne
correspond pas à mon tempérament nerveux, elle m’est insuportable et c’est pourquoi
tout s’aère autour de moi.
23 Ulla de Colstoun (secrétaire d’Ophuls en France, de 1949 à 1957) : Ophuls était d’un égoïsme
colossal et il extorquait tout ce qu’il pouvait – non seulement de ses acteurs, mais aussi
de ses collaborateurs. C’était son côté impitoyable. Mais par ailleurs, il était charmant
et d’une extrême gentillesse.
Lola  Montès a  été  écrit  en  grande  partie  en  Suisse  et  ce,  pour  une  raison  très
particulière :  l’un des bailleurs de fonds du projet avait  un grand hôtel à Lausanne.
Nous sommes donc tous allés à Lausanne et avons passé là-bas, dans un magnifique
hôtel, de très belles semaines – mais nous avons aussi travaillé très dur.
24 Annette Wademant (co-scénariste de Madame de… et Lola Montès) : Il y avait beaucoup
d’argent  pour  ce  film  –  et  comme  on  sait,  l’argent  peut  gâcher…  Nos  producteurs
respectaient  énormément  Ophuls.  Moi  qui  étais  la  scénariste  vedette,  je  les
impressionnais aussi. Le dialoguiste était celui de La Ronde qui avait très bien marché :
donc on nous prend tous les trois et on nous enferme dans un palace à Lausanne. Le
plus  grand  luxe  au  bord  d’un  lac.  Le  soir  Chaplin  venait  dîner ;  au  son  de  deux
orchestres, il  nous faisait la danse des petits pains, je me souviens que c’était assez
magique.
Mais nous ne savions pas qu’Ophuls avait décidé de résister, et de rouler ces gens dont
l’argent était d’une provenance improbable… Tout cela était très étrange. Et nous nous
inquiétions  un  peu,  en  voyant  qu’on  se  dirigeait  vers  un  produit  qui  ne  serait
absolument pas ce que voulaient ces producteurs. Eux nous laissaient tranquilles, ils
avaient un grand respect de l’art, et ils espéraient qu’Ophuls serait fair-play. Il était très
bien payé, on lui avait demandé de faire quelque chose. Il n’a pas fait ce quelque chose.
Enfin, après un long travail,  nous sommes allés à Paris raconter ce que nous avions
écrit. Nous avons alors assisté, médusés, à un numéro de comédien d’Ophuls – allant
jusqu’à pleurer quand on faisait une petite objection ! Donc il a gagné la partie. C’est-à-
dire qu’il a fait le film qu’il a voulu. Il devait accepter Martine Carol, qui n’était pas du
tout une actrice pour lui… Mais il en a profité pour faire un film expérimental où on a
reconnu une nouvelle forme de cinéma.
25 Peter Ustinov :  Il  m’avait  dit  que finalement,  il  ne  trouvait  pas  Martine Carol  très
douée, et même avec une certaine colère : « J’ai cette personnalité complètement vide :
plus elle est mauvaise, mieux cela vaut pour nous ! » Mais c’était là encore un élément
de sa perversité et de sa capacité de retourner les choses en plaisantant, c’est aussi qu’il
était plus architecte que décorateur… Pour ce film, il m’avait inventé un nom qu’il n’a
jamais utilisé. Sur toutes les lettres ou papiers qui me parvenaient, j’étais Monsieur von
Itsu. Il avait retourné mon nom et en avait fait quelque chose d’aristocratique et même
de roumain. Mais on ne devait pas savoir d’où venait cet homme.
J’ai commencé à travailler deux jours avant que le contrat ne prenne fin – et puis un
jour, j’ai été payé : j’ai reçu un chèque émis sur la Lloyds of London, qui n’était pas
valable… Un peu stupidement, j’ai réclamé mon argent : c’était la première fois dans
l’histoire de la Lloyds of London qu’une telle chose arrivait et beaucoup de têtes sont
tombées, mais ce n’était vraiment pas de ma faute… Un peu plus tard, j’ai reçu une
partie de l’argent : la Gamma avait d’autres dettes plus importantes.
26 Ivan Desny (interprète de Lola Montès) : En ce qui concerne les producteurs, voici ce que
j’ai entendu dire : Gamma finançait Nagana, tourné en Afrique avec Barbara Laage et un
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acteur italien ; Frou-Frou de Genina avec Dany Robin ; et Lola Montès – et tous les trois en
même  temps !  C’est-à-dire  que  ces  producteurs  n’ont  pas  attendu,  comme  des
financiers normaux, de recevoir les recettes du premier film avant de faire le second, et
ensuite de toucher les recettes du second pour commencer le troisième. Et le troisième
était le plus cher, c’était Lola Montès, qu’ils ont commencé à tourner sans avoir touché le
moindre sou des deux premiers. Tout ce que je sais, c’est que l’argent venait de Suisse
et aussi (je ne sais pas si c’est vrai, mais il y a là une poésie qui me plaît) de l’Aga Khan
et du Vatican.
27 Robert Christidès :  Pour la scène de Lola Montès où on traverse les Alpes enneigées,
nous avions apporté le carrosse,  arrangé l’intérieur,  placé des valises… Mais Ophuls
arrive et dit :  « Il manque quelque chose là ! » Nous ne savions pas quoi. Comme on
avait beaucoup de travail, chaque demande nouvelle nous posait des problèmes… Il dit :
« Je pense qu’il faut mettre un poêle ! » D’Eaubonne me regarde, je dis : « Un poêle, mais
comment faire ? » Naturellement, Ophuls s’en va. Trouver un poêle pour un carrosse !
On se disait : « Il est fou ! Ça n’existe pas. » Alors, j’ai eu l’idée de prendre un samovar –
avec un tuyau qui traversait le carrosse : il était content. Mais j’ai continué de penser
que  ce  type  de  poêles  n’existe  pas… Et  vingt  ans  plus  tard  je  suis  allé  travailler  à
Lisbonne, où il y a un grand musée de carrosses et de voitures. Là, je suis arrivé devant
la voiture de voyage d’un aristocrate du début du XIXe siècle, elle était ouverte et il y
avait un poêle au milieu. Je me suis dit qu’en fait, il avait toujours raison.
28 Jean Guillou (étalonneur pour Lola Montès) : Je me souviens très bien du premier tirage
que nous  avons  eu  à  faire :  il  s’agissait  de  la  séquence  où  la  jeune Lola  Montès  se
promène sur  un bateau.  Et  ce  décor  était  très  sombre,  vert ;  par  habitude,  voulant
flatter le visage de l’actrice, j’avais travaillé l’image autour de Martine Carol… Lorsque
j’ai présenté ce tirage à Max Ophuls, il m’a dit : « Vous vous trompez, ce n’est pas du
tout  ce  que  je  veux.  –  Bon,  qu’est-ce que  vous  espérez ?  –  Beaucoup plus  foncé ! »
Quelques heures après, je lui montre le travail corrigé dans l’esprit que je croyais être
celui du film, dans une teinte beaucoup plus foncée, et il me dit : « C’est mieux, mais
cela ne me plaît toujours pas. Ce n’est pas ce que je veux. » Alors là, le trac intervient et
je recommence l’opération une troisième fois. Je la lui présente et il dit : « Ah, ça y est,
on y est presque ! – Presque, seulement ? Mais que faut-il encore ? » Et il m’explique
alors : « Voilà : à la limite, l’acteur et le décor me sont égaux, vous pouvez tout laisser
tomber… Mais vous voyez, il y a un petit point rouge à l’avant du bateau. C’est ce point
rouge qui doit être mis en valeur. » Et il a fallu tirer encore plus foncé.
29 Max Ophuls (1956) : Dans le tram n° 1 (ou le 2 ou le 3 ou peut-être le 4), nous longions
la place de l’Opéra. Grand-Père, qui avait un magasin sur la Zeil, y était abonné – et en
passant, je lus sur la façade l’inscription Au Vrai, au Beau, au Bien… Le soir, à la table
familiale,  au  moment  du  dessert,  Grand-Père  dit :  « Maintenant  raconte-nous,  Max,
aujourd’hui tu as lu quelque chose, qu’est-ce que tu as donc lu ? » Compte tenu que mon
grand-père était toujours commerçant, et que j’étais déjà, à cinq ans, un digne rejeton
de  cette  famille,  j’ai  dit :  « J’ai  lu  Aux  vrais  beaux  biens ! »  Cette  étrange  confusion
constitue à vrai dire le sens de ma profession.
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Martina Müller, diplômée de l’Université de Cologne, est l’auteur de Max Ophuls.
Biographie et Essai (CineGraph, 1990), ainsi que réalisateur de documentaires, dont Max
Ophuls – « Den schönen guten Waren » (1990). Elle prépare pour 2002 un livre intitulé Lola
Montez – Biographie eines Films.
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